Salvatore QUASIMODO 


Ed è subito sera (Acque e terre, 1930) 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera. 

Terra (Acque e terre, 1930) 


Notte, serene ombre, 
culla d’aria, 

mi giunge il vento se in te mi spazio, 
con esso il mare odore della terra 
dove canta alla riva la mia gente 
a vele, a nasse, 
a bambini anzi l’alba desti. 

Monti secchi, pianure d’erba prima 

che aspetta mandrie e greggi, 

m’ è dentro il male vostro che mi scava. 


Vento a Tindari (Acque e terre, 1930) 


Tindari, mite ti so 

fra larghi colli pensile sulfacque 

dell’isole dolci del dio, 

oggi m'assali 

e ti chini in cuore. 

Salgo vertici aerei precipizi 
assorto al vento dei pini, 
e la brigata che lieve m’accompagna 
s'allontana nell’aria, 
onda di suoni e amore, 
e tu mi prendi 
da cui male mi trassi 
e paure d’ombre e di silenzi, 
rifugi di dolcezze un tempo assidue 
e morte d’anima. 

A te ignota e la terra 
ove ogni giorno affondo 
e segrete sillabe nutro: 
altra luce ti sfoglia sopra i vetri 
nella veste notturna, 
e gioia non mia riposa 
sul tuo grembo. 

Aspro è l'esilio, 
e la ricerca che chiudevo in te 



d’armonia oggi si muta 

in ansia precoce di morire; 

e ogni amore e schermo alla tristezza, 

tacito passo nel buio 

dove mi hai posto 

amaro pane a rompere. 

Tindari serena torna; 

soave amico mi desta 

che mi sporga nel cielo da una rupe 

e io fingo timore a chi non sa 

che vento profondo m'ha cercato. 


I ritorni (Acque e terre, 1930) 

Piazza Navona, a notte, sui sedili 
stavo supino in cerca della quiete, 
e gli occhi con rette e volute di spirali 
univano le stelle, 
le stesse che seguivo da bambino 
disteso sui ciottoli del Plàtani 
sillabando al buio le preghiere. 

Sotto il capo incrociavo le mie mani 
e ricordavo i ritorni: 
odore di frutta che secca sui graticci, 
di violaciocca, di zenzero, di spigo; 
quando pensavo di leggerti, ma piano, 

(io e te, mamma, in un angolo in penombra) 

la parabola del prodigo, 

che mi seguiva sempre nei silenzi 

come un ritmo che s’apra ad ogni passo 

senza volerlo. 

Ma ai morti non è dato di tornare, 
e non c’è tempo nemmeno per la madre 
quando chiama la strada; 
e ripartivo, chiuso nella notte 
come uno che tema all’alba di restare. 

E la strada mi dava le canzoni, 
che sanno di grano che gonfia nelle spighe, 
del fiore che imbianca gli uliveti 
tra l’azzurro del lino e le giunchiglie; 
risonanze nei vortici di polvere, 
cantilene d’uomini e cigolio di traini 
con le lanterne che oscillano sparute 
ed hanno appena il chiaro d’una lucciola. 



Antico inverno (Acque e terre, 1930) 


Desiderio delle tue mani chiare 
nella penombra della fiamma: 
sapevano di rovere e di rose; 
di morte. Antico inverno. 

Cercavano il miglio gli uccelli 
ed erano subito di neve; 
cosi le parole. 

Un po’ di sole, una raggera d’angelo, 
e poi la nebbia; e gli alberi, 
e noi fatti d’aria al mattino. 


Oboe sommerso (Oboe sommerso, 1932) 

Avara pena, tarda il tuo dono 
in questa mia ora 
di sospirati abbandoni. 

Un oboe gelido risillaba 
gioia di foglie perenni, 
non mie, e smemora; 

in me si fa sera: 
l'acqua tramonta 
sulle mie mani erbose. 

Ali oscillano in fioco cielo, 
labili: il cuore trasmigra 
ed io son gerbido, 
e i giorni una maceria. 

Dormono selve (Oboe sommerso, 1932) 

Matrice secca d’amore e di nati, 
ti gemo accanto 
da lunghi anni, disabitato. 

Dormono selve 
di verde serene, di vento, 
pianure dove lo yolfo 
era l’estate dei miti, 
immobile. 

Non eri entrata a vivermi 
presagio di durevole pena: 

La terra moriva sulle qcque 
antiche mani nei fiumi 
coglievano papiri. 

Non so odiarti: così lieve 
il mio cuore d’uragano. 



MARIO LUZI 


All’Arno (La barca, 1935) 

Sulla sponda che frena il tuo pallore 
cercando nel tuo passo profondo 
la forza che ti fa sempre discernere 
noi sentivamo tremare in cuore 
la nostra purezza, senza credervi 
più, come un povero velato da un sogno 
sorride di quella sfuggente carezza. 

Alla vita (La barca, 1935) 

Amici ci aspetta una barca e dondola 
nella luce ove il cielo 'inarca 
e tocca il mare, 

volano creature pazze ed amare 
il viso d’iddio caldo di speranza 
in alto in basso cercando 
affetto in ogni occulta distanza 
e piangono: noi siamo in terra 
ma ci potremo un giorno librare 
esilmente piegare sul seno divino 
come rose dai muri nelle strade odorose 
sul bimbo che le chiede senza voce. 

Amici dalla barca si vede il mondo 

e in lui una verità che procede 

intrepida, un sospiro profondo 

dalle foce alle sorgeni; 

la Madonna dagli occhi trasparenti 

scende adagio incontro ai morenti, 

raccoglie il cumulo della vita, i dolori 

le voghe segrete da anni sulla faccia inumidita. 

Le ragazze alla finestra annerita 

con lo sguardo verso i monti 

non sanno fnire d’aspettare l’avvenire. 

Nelle stanze la voce materna 
senza origine, senza profondità s'alterna 
col silenzio della terra, è bella 
e tutto par nato da quella. 



Oscillano le fronde (Quaderno gotico, 1945) 


Oscillano le fronde, il cielo invoca 
la luna. Un desiderio vivo spira 
dalfombra costellata, l'aria giuoca 
sul prato. Quale presenza s'aggira? 

Un respiro sensibile fra gli alberi 
è passato, una vaga essenza esplosa 
volge intorno ai capelli carezzevole, 
nel portico una musa riposa. 

Ah questa oscura gioia t'è dovuta, 
il segreto ti fa più viva, il vento 
desto bel rovo sei, sei tu venuta 
sull’erba in questo lucido fermento. 

Hai varcato la siepe d’avvenire, 
sei penetrata qui dove la lucciola 
vola rapida a accendersi e sparire, 
sfiora i bersò e lascia intatta la tenebra. 


Carlo Bo 

Letteratura come vita 

“Il Frontespizio”, settembre 1938 


Rifiutiamo la letteratura come illustrazione di consuetudine e di costumi comuni, aggiogati al 
tempo, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza. A questo punto è 
chiaro come non possa esistere (...) un'opposizione fra letteratura e vita. Per noi sono tutt'e 
due, e in egual misura, strumenti di ricerca e quindi di verità: mezzi per raggiungere l'assoluta 
necessità di sapere qualcosa di noi (...). La letteratura è una condizione, non una professione. 
Non crediamo più ai letterati gelosi dei loro libri (...). Non esiste un mestiere dello spirito (...). 
La nostra letteratura sale dalle origini centrali dell'uomo (...). È la vita stessa, e cioè la parte 
migliore e vera della vita (...) lo scrittore chieda al suo testo la verità che l'urge interiormente e 
per cui sente di dover scrivere (...). Quando si parla di letteratura come vita, non si chiede che 
un lavoro continuo e il più possibile assoluto di noi in noi stessi, una coscienza interpretata 
quotidianamente nel gioco delle nostre aspirazioni, dei sentimenti e delle sensazioni. 
L'identità che proclamiamo è il bisogno di un’integrità dell'uomo, che va difesa senza riguardi, 
senza concessioni". 




